口要分头的时候，沉政澜忽然停下。
林多喜以为他落下了什么东西，也跟着站住。但他只是侧了侧身，眼睛并没有看过来，“酸奶好喝吗？”
林多喜愣了一秒，然后笑了。她咧着嘴，露出两排洁白的牙齿，“好喝！”
沉政澜没再说什么，转身朝另一头走了。
……
秋天走到底的时候，整个年级都在悄悄流传着一件事：三班的林多喜和沉政澜，好像有点说不清道不明的关系。
但没人敢去确认。
沉政澜还是那副样子，走哪儿都像自带一圈隔离带。敢凑上去搭话的，一只手数得完。
林多喜每天照旧把便当搁在他桌上。他从不抬头，却总在便当落桌的同一秒，将桌上唯一摊开的书往旁边挪一些，恰好给她腾出空位。
唐棠已经不劝她了。
“你是不是有病？”唐棠趴在桌上，下巴嵌在胳膊里，看她的眼神像在看一个绝症晚期，“全班谁敢碰他？就你天天贴上去送饭，你是他妈还是他什么人？”
林多喜咬了一口鸡翅，嚼了很久才咽下去。然后低下头，用筷子拨了拨饭盒里的米粒。
“……同学啊。”
“同学。”唐棠把这两个字咬得像要嚼碎，身子往她那边倾了倾，压低嗓门，“那你耳朵红什么。”
林多喜默默掏出小镜子看了一眼。没红，但确实有点烫。她把镜子塞回书包，端起水杯灌了一大口，没接话。
年底有部喜剧片上映。林多喜在食堂电视上瞥见预告时，心里忽然跳出一个念头：她想带沉政澜去，想看看他笑起来是什么样子。
周五放学，林多喜在沉政澜收拾书包时鼓起勇气走了过去。脚步在半途慢了几回，终于还是停在了他桌边。
“沉政澜，你明天有空吗？”
沉政澜手上的动作顿了一下，才继续把书往包里塞。他仍然低着头，但塞书的动作明显慢了一截，“什么事。”
“电影院上了部新片，喜剧的，听说特别好笑。”林多喜把双手背在身后，十根手指在腰后绞成一团，“我请你。”
他拉上书包拉链，垂下眼皮看了她一眼。那个眼神林多喜已经能读懂了。
不是拒绝，是“你在搞什么”。
“不看喜剧片。”说完，他把书包甩到肩上，目光从她脸上移到了窗外。
林多喜的心往下坠了一寸。她抿了下唇，往前挪了半步，歪着头去找他的视线：“那你看什么？”
沉政澜沉默了两秒。手指在书包肩带上收紧，又松开。最后闭了下眼，轻轻呼出一口气，“……去。”
林多喜怔了一瞬。嘴角不听使唤地弯了上去。她想抿，但抿不住，干脆不抿了。
“那你几点方便？”她往前探了探身子，眼睛亮得像星星。
他把目光从窗外收回来，落在自己鞋尖上，在地上蹭了一下，“都行。”
林多喜伸出手指比了个“三”，声音扬起来又急急收住，“三点？”
沉政澜拉了一下书包肩带，“嗯。”
目的达成，林多喜兴高采烈地往教室外走，差点一头撞上门框。她双手扶着门框把自己扳正，步子迈得又轻又快。
唐棠在后排看完了整场戏，先是瞪圆了眼，然后摇了摇头，一副“没救”的表情。
周六下午三点半的电影，林多喜两点四十五就到了。她特意提前洗了头，换了一件平时不怎么穿的卡其色风衣，在影院门口的玻璃反光前照了三遍。刘海往左拨，往右拨，最后又拨回中间。然后她把手揣进口袋，发现掌心全是汗。
两点五十，沉政澜来了。黑色卫衣，帽子很大。手里拎着两杯奶茶，杯子外面套着奶茶店的隔热纸套。
林多喜从台阶上跳下去，落在他面前，歪着头去看奶茶杯身上的标签：“什么味儿的？”
“不知道。”沉政澜用手指在杯身上试了试温度，才递给她，“店员推荐的。”
他居然会去主动问店员。
林多喜接过奶茶，杯身是温的。她把吸管戳进去，低头喝了一口。没看他。
电影开场。确实是烂俗喜剧，笑点密集但说不上高级。
后排有个大哥笑得拍大腿，差点把整桶爆米花扣在前座椅背上。
林多喜也在笑。她笑点本来就低，看到一个老太太把花盆精准地砸进隔壁男人裤裆里，直接笑弯了腰。
笑着笑着，她忽然想起什么，悄悄偏过头看向身旁。
沉政澜眼尾弯了。肩膀极轻地抖着，右手捂着下半张脸，指节蜷起压在唇角，像是怕被谁发现自己在笑这件事。
可笑意是藏不住的。从手指的缝隙里漏出来，从弯弯的眼角溢出来。
林多喜把头转回去，继续看向银幕。一口奶茶咽下去，比刚入口时还甜。
散场时，天已经沉了。街灯还没亮，整条街泡在一片灰蓝的薄暮里。
林多喜和沉政澜并排走着，谁也